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NORMAN LIEBOLD: ECKSTEIN

de mit Kaliumpermanganat aus-
gewaschen hat, dokumentieren,
ob sich der Decubitus verän-
dert hat, abtrocknen, ankleiden,
vier Minuten Arme und Bei-
ne bewegen. Das war wichtig,
um Kontraktionen6 vorzubeugen.
Wurde es nicht gemacht, be-
gannen sich die Sehnen und
Muskeln zuerst langsam, dann
immer schneller zusammenzu-
ziehen, der Körper krümmte
sich, die Gliedmaßen winkel-
ten sich an, bis die Embryo-
nalstellung erreicht war. Und
verhärteten. Zum Schluß la-
gen zusammengekrümmte, stei-
fe Mumien in den Betten. Bett-
decke drüber, ein nettes Wort
zum Abschied und zum näch-
sten. Durchschnittlich sechzehn-
einhalb Minuten, wenn man
Routine hatte.

Jan brauchte achtzehn Mi-
nuten, und er hatte acht Bewoh-
ner auf seiner Liste, die so zu be-
handeln waren.

Schwieriger war es bei den
drei Bettlägrigen, die noch bei
klarem Verstand waren. Herr
Krander hatte ein dreiviertel
Jahr im Koma gelegen, und als
er aufgewacht war, mußte er fest-
stellen, daß er wie ein Ungebo-
renes im Mutterleib zusammen-
gekrümmt war und nur noch
die Finger ein klein wenig bewe-

gen konnte. Er lag auf der Sei-
te, und das Laken unter ihm
hatte sich irgendwie seltsam an-
gefühlt. Naß. Und das Zimmer,
indem er lag, hatte gestunken.
Nach verwesendem Fleisch, süß-
lich und zum Erbrechen. Er hat-
te versucht zu rufen, aber seine
Mund war ausgetrocknet und es
kam nichts heraus als ein heise-
ren, leises Krächzen. Schläuche
kamen unter der Bettdecke her-
vor und liefen zu einem Stän-
der mit einem Infusionsbeutel.
Er war allein unter der Neon-
lampe gewesen, Stunden, hatte
er Jan erzählt, nachdem er Ver-
trauen zu ihm gewonnen hatte.
Dann war er ins Heim gekom-
men, Pflegefall.

Jan klopfte an die Tür, steck-
te den Kopf herein und zwang
sich zu einem Lächeln: «Guten
Morgen, Herr Krander!» sagte er
möglichst fröhlich. «Ich wasche
zuerst Herrn Ohnsorg, in Ord-
nung, dann können wir uns län-
ger unterhalten!» Herr Krander
war immer wach, wenn er kam,
manchmal bei Nachtdienst kam
Jan zu ihm ins Zimmer, um
sich mit ihm zu unterhalten -
der Siebzigjährige konnte nicht
schlafen.

«Sie sind ein guter Mensch,
Jan», sagte Herr Krander lei-
se mit seiner traurigen Stimme.

6Kontraktionen. Bezeichnung für Verkümmerung und Schrumpfen
der Muskeln und Sehnen bei mangelnder Bewegung.
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Er lächelte ein ganz klein we-
nig. Jan fühlte etwas wie Scham
in sich und drückte sie zusam-
men mit dem Gefühl von sich
fort, ein widerliches Arschloch
zu sein. Herr Krander war ein
netter, interessanter Mann, aber
obwohl Jan ihn mochte, ging er
nicht gern zu ihm, mußte sich
jedesmal überwinden. Er schlug
die Bettdecke von Herrn Ohn-
sorg zurück und kleidete ihn aus.

«Wissen Sie», fuhr Herr
Krander fort, «Ich beneide ihn,
er trägt seinen Namen zu recht.»
Jan nickte. Er konnte das ver-
stehen. Aber noch besser wäre
es, dachte er, und Herr Krander
führte es mit leiser Stimme fort:
«Tot zu sein, wissen Sie, Jan, das
wäre wirklich eine gute Sache.»

«Hören Sie doch auf, Herr
Krander», wandte Jan schwach
ein. «Sie leben, und Sie haben et-
was sehr wichtiges behalten: Ih-
ren klaren Verstand. Das kann
Herr Ohnsorg nicht von sich
behaupten. Ich komme gern zu
Ihnen, die Unterhaltungen ma-
chen mir Freude, Sie sind ein
erfahrener, intelligenter Mann.
Nächste Woche habe ich wie-
der Nachtdienst, und ich freue
mich auf unsere nächte Partie
Schach.» Jan log, und er wuß-
te es, aber das leise Lächeln auf
Kranders Gesicht war etwas, das
sonst niemand im Heim hervor-
brachte. Krander hatte Recht:
Wäre Jan an seiner Stelle ge-

wesen, er hätte nichts lieber ge-
wollt als endlich zu sterben. Er
würde aus dem Fenster sprin-
gen, sich aufhängen, seine Puls-
adern aufschlitzen, egal was, und
wenn es noch so schmerzhaft
wäre - alles, nur nicht länger das.
Herr Ohnsorg brabbelte irgen-
detwas, Speichel floß über die
trockene Unterlippe und ein we-
nig öffneten sich die milchigen
Augen. Sie fixierten nichts, wa-
ren nach oben unter die Lider
gedreht, daß die Augäpfel gänz-
lich weiß waren. Ohnsorgs Haut
war wie Pergament, gräulich und
an Händen und Füßen mit brau-
nen Flecken übersäht. Die Mus-
keln an Armen und Beinen nur
noch Hautlappen, die herunter-
hingen. Es hatte sich kein Loch
in sein Fleisch gefressen, eitelvoll
und faulend. Ihm hätte es nichts
ausgemacht, die Welt war nicht
fair. Er trocknete ihn ab, zog ein
neues Krankenhemd über und
schaute auf die Uhr. Sieben Mi-
nuten. Elf Minuten zusätzlich
für Krander. Er ging hinüber und
fühlte das flaue Gefühl in der
Magengegend und den Kloß im
Hals, der er immer bekam.

«Jetzt sind Sie dran!» sagte er
möglichst fröhlich.

«Machen Sie das eigentlich
gern?» fragte Krander. Er ver-
suchte es hinauszuzögern, wie
immer, und Jan war ihm sogar
dankbar dafür.

«Wenn Sie ein junge dralle
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Frau wären, Herr Krander, mit
hübschen, festen Brüsten, wür-
de ich es gern machen», versuch-
te Jan zu scherzen. «Ich muß ja
durchaus zugeben, daß es mir
nicht wirklich Freude bereitet,
alte Männer zu waschen. Aber
sehen Sie, irgendjemand muß es
doch machen, oder?» Er holte
tief Luft und schlug die Bett-
decke zurück. Krander lag auf
der Seite, er konnte auch nicht
anders liegen, denn sein Rücken
war zu stark gekrümmt, als daß
er bäuch- oder rücklings liegen
konnte. Er war nackt, denn al-
le Versuche, ihm etwas anzuzie-
hen, waren sinnlos, die knochi-
gen Knie berührten das Kinn,
die Hände lagen mit angewin-
kelten Ellbogen vor der ausge-
mergelten Brust, Krander konn-
te nichts mehr bewegen außer
die Muskeln in seinem Gesicht.

«Warum...», begann der Al-
te, aber Jan unterbrach ihn:
«Nein, Herr Krander, ich wer-
de keinen blöden Hammer mit-
bringen und Ihnen den Schä-
del einschlagen. Das habe ich Ih-
nen schon tausend Mal gesagt!»
Das Unangenehme daran war,
daß Jan ernsthaft daran gedacht
hatte. Zwar kein Hammer, aber
vielleicht Nase und Mund zu-
halten, oder, noch besser, einfach
ein paar mehr von den Schmerz-
tabletten, die Krander sowieso
bekam. Krander war nur lang-
sam aufgetaut, hatte anfangs Jan

einfach ignoriert, und die ersten
Worte, die er an ihn gerichtet
hatte, waren die Bitte gewesen,
ihn zu erlösen. Krander schwieg,
während Jan seine Seite wusch.
Die eingehaltene Luft war ver-
braucht, und unter dem Vor-
wand, den Lappen in den Eimer
zu tauchen holte er Atem. Trotz-
dem würgte es ihn in der Keh-
le, und sein Magen bäumte sich
auf. Es war gut, daß er sich ent-
schlossen hatte, später zu früh-
stücken. Der Geruch nach Kada-
ver war, daß Jan kaum Luft ho-
len konnte, ein widerwärtig süß-
licher Geruch verwesenden Flei-
sches. Er schloß kurz die Au-
gen, wusch den Lappen aus und
wandte sich Krander wieder zu,
faßte ihn an Schienbein und El-
lenbogen und drehte ihn lang-
sam, von sich weg. Wenigstens
mußte er ihm nicht in die Au-
gen schauen.

Die nassklebrigen Ge-
räusche zwangen Jan, zu
schlucken, um die Übelkeit zu
unterdrücken. Auch wenn er die
Augen geschlossen hatte und die
Luft anhielt, er wußte, was er
sehen würde, wenn die Augen
öffnete, wußte, was er röche, at-
mete er ein. Er schlug die Augen
auf.

Kranders Rücken war offen,
entlang der Wirbelsäule vom
letzten Rippenbogen abwärts ei-
ne schwärende, offene Wunde,
die oben fingerbreit war, aber
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am Steiß ein handgroßes Loch.
Die Wirbel lagen frei, schwam-
men in gelblich-dickem Eiter,
man sah stellenweise die Rip-
penansätze. Die Haut um die
Wunden herum war schwarz.
Ein zweiter, riesiger Decubitus
ließ den rechten Hüftknochen
aus einem Krater herausstehen,
am Knie und am Ellenbogen
hatten sich ebenfalls Löcher
in Krander hineingefressen. Der
Schließmuskel lag inmitten ro-
hen, eiternden Fleisches. Jan hat-
te es so oft gesehen in den
letzten Monaten, jeden Morgen,
und trotzdem zog sich in ihm al-
les zusammen. Die Löcher fra-
ßen sich weiter in Krander her-
an, sie waren zu groß, als daß
die geringste Hoffnung bestän-
de, daß es auch nur bessern
konnte. Die Rückenmuskeln wa-
ren stellenweise bis auf die Kno-
chen weggefressen, oder viel-
mehr, Jan versuchte, es nicht
zu denken, weggefault. Krander
verweste Stück für Stück und
am lebendigen Leib, das verfaul-
te Fleisch wurde entfernt, jedes
Mal ein Stückchen mehr und
die Löcher in ihm wurden im-
mer größer, und die Infektion
immer schlimmer. Es war nur ei-
ne Frage der Zeit, bis irgendei-
ne lebenswichtige Ader oder Ve-
ne angegriffen wurde und ent-
weder die Fäulnis ins Blut kam,
oder das Blut einfach aus ihm
herauslief. Jan hoffte fast, daß

es bald geschehen würde. Eine
Ader am besten, dann ging es
schnell, und Krander würde so-
wieso nichts merken vor all dem
Schmerz.

Vorsichtig fuhr Jan mit La-
texhandschuhen von den Wir-
beln die Rippen entlang, seine
Finger glitten unter die Mus-
keln, und er hob sie ein we-
nig an, um die eitervollgesoge-
nen Mullkompressen herauszu-
ziehen. Sie waren mit desinfi-
zierender Flüssigkeit behandelt,
um zu verhindern, daß die Fäul-
nis an den Rippen entlangkroch
und Krander auch noch von In-
nen nach Außen verweste. Jan
tupfte die Wunden ab, bis das
Fleisch blutrot und ohne den
gelblichen Schleim dalag, um es
vorsichtig mit Kaliumpermanga-
nat abzuwaschen. Das würde zu-
mindest das Faulen verlangsa-
men. Dann stopfte er vorsich-
tig neue Kompressen unter die
Muskeln und wusch die noch in-
takte Haut, darauf achtend, daß
keine Seife in die Löcher kam. Er
wechselte die Laken und Bezü-
ge und drehte das gesamte Bett
um seine eigene Achse, damit
Krander eine Zeitlang auf seiner
gesunden Seite lag und trotzdem
nicht gegen die Wand starrte.

«Ich muß leider weiter, Herr
Krander», sagte er mit einem
Blick auf die Uhr. Krander nick-
te, und seine Augen blickten zu-
gleich freundlich wie traurig. Er
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schämte sich für seinen Körper,
das sah man, aber viel mehr
noch, daß er hilflos dalag und
andere belastete, ihnen ekelerre-
gende Arbeit machte, sie quälte
mit seinem erschreckenden Aus-
sehen. Jan verließ das Zimmer
und atmete tief durch. Wenn
diese Ärsche im Krankenhaus
in ab und an umgedreht und
gewaschen hätten, und einmal
am Tag fünf Minuten Arme,
Beine und Finger bewegt, hät-
te Krander wahrscheinlich mit
ihm einen Spaziergang im Park
machen können, wenn er über-
haupt ins Heim gekommern wä-
re. Er hatte das Herz eines Och-
sen. Trotzdem er lebendig ver-
faulte, wollte es einfach nicht zu
schlagen aufhören.

Die restlichen drei Zimmer
verbrauchten die Zeit bis halb
neun Uhr, und Jan wußte,
daß er, fragte man ihn später,
nur allgemeine Antworten wür-
de geben können, er drängte
die blassen, vegetierenden Kör-
per aus sich heraus, reduzier-
te sie auf Decubiti-Ausmaße,
Stuhlgangstatistik und die aus-
gefüllte Pflegekarte. Sie kamen
erst nachts wieder, vermischten
sich mit den Gesichtern seiner
Freunde, Eltern, Bekannten und
ließen ihn allein stehen in ei-
nem endlosen, dämmrigen Zim-
mer voller Verwesender, die ihn
wispernd zu Liebesdiensten auf-
forderten. Oder er erwachte im

Traum und fühlte, daß er sich
nicht bewegen konnte und sei-
ne rechte Seite war eine einzige
schwärende, beständig sich sei-
nem Herzen zu fressende Wun-
de. Eine Stimme versicherte ihm
in fröhlichen Ton, das sei nicht
so schlimm, würde schon wieder,
aber er wußte, es würde sich im-
mer weiter und weiter fressen.
Jan riß sich aus den Gedanken
und betrat den Fahrstuhl, um in
die Cafeteria zu fahren.

***

Er stieg im Erdgeschoß aus und
machte einen Umweg über Uri-
el, um Pastor Friedemann abzu-
holen.

Uriel war keine Pflegestati-
on, hier wohnten die, die sich
noch gut um sich selber küm-
mern konnten. Aber Friede-
mann war schon recht wacke-
lig auf den Beinen, und sein
Geist trübte sich zuweilen, und
Jan konnte sich mit dem Gedan-
ken nicht anfreunden, ihn auf
einer der Pflegestationen vermo-
dern zu sehen.

Er hämmerte mehr als er
klopfte und rief laut «Pastor Frie-
demann?», denn der ehemali-
ge Priester war mithin etwas
schwerhörig. Als drinnen ein
fröhliches «Nur herein, mein
Sohn» ertönte, trat er ein. Frie-
demann schaute ihm freund-
lich entgegen und rätselte wahr-
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